2018年もあと3日。今年は４つの展示を作り上げることができ、1つの冊子を編めました。ひとりでは至らないことばかりで、まわりに助けてもらいながら乗り越えた一年でした。ありがとうございました。ほかにいくつか挑戦したかったことにも着手でき、秋ごろには、年末に一年を振り返ったらそれなりに満足できるかなと、実は思ったりしていました。
それで、今、振り返っているわけですが、満足にはいたらず、でもいつもの動かしがたい自己嫌悪みたいなものはなく、それはきっと良いことに違いありません。
まだやるべきことが全く納まっていないものの、昨日は二つの小山を登り終えたので、ちょっと早めにベッドに好きな本や雑誌を持ち込んで、読みながら寝落ちする喜びを味わいました。
MONKEYのだいぶ前の号（2014年）で、村上春樹が「職業としての小説家」という連載をしていました（もう単行本になっていますね）。第３回に「オリジナリティーについて」という文章が寄せられています。そこで、ある表現者を「オリジナルである」と呼ぶための基本的条件（すべて満たす必要はない）とは以下の三つが挙げられています。
1.ほかの表現者とは明らかに異なる、独自のスタイル（サウンドなり文体なりフォルムなり色彩なり）を有している。ちょっと見れば（聴けば）その人の表現だと（概ね）瞬時に理解できなくてはならない。
2.そのスタイルを、自らの力でヴァージョン・アップできなくてはならない。時間の経過とともにそのスタイルは成長していく。いつまでも同じ場所に留まっていることはできない。そういう自発・内在的な自己革新力を有している。
3.その独自のスタイルは時間の経過と共にスタンダード化し、人々の精神（サイキ）に吸収され、価値判断基準の基準の一部として取り込まれていかなくてはならない。あるいは後世の表現者の豊かな引用源とならなくてはならない。
村上さんは、これを軸にオリジナルってなんなのかをもう少し噛み砕きながら話を続けていきます。私は３についての書き方が面白いなあと感じました。多くの読書と翻訳で栄養を得ながら、とても長い視野で文学について考えている村上さんらしさも感じます。話のなかで、オリジナルと呼ばれるものが世に生まれ、そのなかのいくつかが古典となっていくその過程について、次のように書かれています。
ゴッホの絵や、ピカソの絵は、最初のうちずいぶん人を驚かせたし、場合によっては不快な気持ちにもさせました。しかし今では彼らの絵を見て心を乱されたり、不快な気持ちになる人はあまりいないと思います。〜それは彼らの絵がオリジナリティーを失ったからではなく、人々の感覚がそのオリジナリティーに同化し、それを「レファレンス」として自然に体内に吸収していったからです。
referenceという言葉の用いられ方がちょっと新鮮で、でも一度目を通したとたん、そんな気になってくるのが言葉の不思議です。そして、直接言及されているわけではないのですが、読んでいて思ったのは、ある作家を、ある営為を、良い、オリジナルだと感じたら、深く愛すことの大切さ。同時代のひとの多くに好かれるよりも、まず少人数でも誰かに深く愛されたかどうかが、残っていくためにはとても大切なのだということ。よく言われることではあるけれど、いろいろなものからレファレンスをもらってきた自分が、良い、価値があるから残ってほしいと思うものを、深く愛せているかなと、我が身を振り返りました。で、今朝ゲンロン友の会に入会したのでした。ゲンロン、がんばって。
少し話がずれましたが、新しい1年、どんな仕事ができるか楽しみです。簡単ではないけれど、そのいずれかが、少しでもオリジナルであることに近づけたらどんなに嬉しいでしょう。皆さんにも楽しみにしていただけたら幸いです。
お互い、多くの出会いと思索に、心が耕され、そこにふさわしいものが育つ一年でありますように。
